Infancia

Nos sentamos frente al fuego de la casa coronada por suaves y dulces copos de nieve que acariciaban el techo. Por primera vez en un largo tiempo el lugar de siempre donde solíamos sentarnos estaba tan arisco, tan hosco que nos repelía con sólo mirarlo. Nadie quería hablar, así que agarré un libro diferente de la estantería y me puse a leer, como cuando estábamos juntos. Estuvimos así por un tiempo cuya duración desconozco, pero de a ratos me parecía que mi acompañante había desaparecido. Así que levantaba la cabeza y ahí seguía, mirando la madera arder, retorcerse, crujir y esparcir el aroma a pino.
 Seguí leyendo. Hasta que oí su voz, con mucho alivio, para mi fortuna.
—¿Recuerdas,—Comenzó a hablar y sentí un estremecimiento. Cerré el libro.—...cuando eras una semillita todavía? 
Me recliné en la silla juntando las manos.
—¿Qué hay con mi niñez?— Para mi sorpresa, la voz salió... cruda. No me gustaba recordarlo. Sólo por la diferencia entre mi perfecta infancia con mi gris actualidad.
—También naciste en un invierno como éste.—
Me callé.
—Creo que viniste muy temprano. Pero te querían. No ibas a la cama sin que te contaran cuentos, sin que te cepillaran ese cabello rebelde, y... ¿Recuerdas?—
Su voz se volvió una letanía. Y vi una sonrisa de ángel en ese rostro precioso.
 —¿Dónde están ahora esas lágrimas cuando una inocente piedrecilla dibujaba una herida en tu piel sin marcas? ¿Dónde está el olor a roble quemado en la chimenea? ¿Y el arullo de una canción en un idioma desconocido? ¿Los ojos cerrados, un sueño, un despertar, la chispa en la mirada?
 Sin proponérmelo visualizaba todo lo que decía. Como si cada palabra mágica que saliera de aquellos labios se materializara, fuera tangible, real, doloroso...
—Ahora tienes los dedos ásperos. La piel marcada por muchas secuelas, heridas que tú misma te causaste. Ahora la chimenea huele a pino, la canción se convirtió en ruido y nunca cierras los ojos. ¿Por qué ya no eres quien eras?

"¿Por qué ya no, Pequeña Vólkova?"